1. 無謀な嘘と当日 同じゼミのリンコに「車を持っている」と嘘をついてしまった埼来（さいくる）。ドライブデート当日、当然車はないが、彼は「完璧な徒歩デートプラン」で乗り切ろうと決意して待ち合わせ場所に現れる。 2. 苦しい言い訳 現れたリンコに「車はどこ？」と直球で聞かれ、埼来は「遠くに停めた」「道が狭くてタクシーも通れない」と支離滅裂な嘘を重ねていく。なんとか話題を逸らそうと、五十巻もの高さがある巨大ソフトクリーム屋へ彼女を誘い込む。 3. 「部留（ベル）」の登場と致命的な証拠 ソフトクリームを頬張る中、ゼミ仲間の部留が偶然通りかかる。リンコは姿の見えない（あるいは離れた場所にいる）部留と会話をし、彼が駐輪場で埼来の「自転車」にチェーンをかけてくれたという事実を本人に突きつける。 埼来は「今の車の鍵は技術進化で自転車の鍵そっくりなんだ」と苦し紛れの主張を展開。信じがたいことに、リンコは「最新の車はすごい」とその嘘をあっさり信じてしまう。 4. 嘘の代償 嘘が通ったと安堵したのも束の間、車や乗り物なら何でも大好きなリンコは、その場にいた部留の「最新の二人乗り用自転車」に興味を移してしまう。結局、彼女は部留の自転車の後ろに乗って去っていき、一人取り残された埼来の手元には、重すぎる「排気ガス色」の巨大ソフトクリームだけが残されるのだった。