母に否定され、息の詰まる実家から逃げるようにして、高崎機関区横川派出所へやって来た神尾あずさ。 そこで彼女を待っていたのは、碓氷峠を越える列車を後ろから押し上げる、泥と鉄と油にまみれた過酷な現場だった。無愛想な先輩・杉浦北斗、騒がしくも温かな横川の人々、軽井沢側の華やかな世界、そして合理化の波の中で、あずさは何度も自分の未熟さと劣等感を突きつけられる。それでも、見えない場所で列車を支える仕事の誇りに触れ、守られるだけの存在ではなく、自分の足で立つ鉄道員になりたいと願うようになる。 これは、居場所を失いかけた少女が、碓氷峠の現場で自分の尊厳と働く意味を掴み取っていく成長の物語。