法改正により、ペーパードライバーにも実技講習が義務付けられた奇妙な街。自動車講師の男は、教習を「車を売りつける絶好の機会」としか考えていなかった。 ターゲットは、行方不明の夫を待ち続ける老人・ウメ。講師は彼女の不穏な昔話を「健康にいい」「長生きする」と適当な相槌で聞き流し、巧みなセールストークで新車の即決購入を取り付ける。喜び勇んでウメの自宅ガレージへと車を滑り込ませる講師だったが、彼が最後に目にしたのは、暗がりに佇む「帰ってこないはずの夫」の影だった。 噛み合わない対話の果てに、閉ざされたシャッターの向こう側で完成する「商談」の全貌とは。