中学2年生の球技大会。 あの騒がしい教室の片隅で、ひとり本を読んでいたクラスメイト。 ずっと『真空』だと思っていた、あの記憶。 大人になったわたしは、ふとした偶然からあの日を思い出す。 過去の自分と、今の自分。ふたつの真空が重なる瞬間の記録。