名門貴族の姫として生まれた少女・凍花。 実母を早くに亡くし、父に愛される義妹と義母のもとで、彼女は静かに尊厳を削られて育った。 母の形見である一本の柘植櫛だけを胸に秘め、凍った花の名を与えられた姫は、やがて「水」を操る力を持つ少女へと成長する。 一方、人ならざる力「破壊の火」を宿し、生まれながらに“鬼”と恐れられてきた名もなき少年。 彼は人から拒まれ、名を持たず、孤独に生きていた。 二人は出会い、互いを 「月」と「太陽」と例え合う。 闇を照らす月と、世界を焼く太陽。 身分も境遇も違う二人は、追われるように都を捨て、名を変え、 水月と旭火として夫婦となる。 小さな村での慎ましくも幸福な日々。 拾われた孤児・光輝を子として迎え、やがて新たな命を授かるはずだった未来。 しかし、過去は彼らを許さなかった。 水月の美しさと存在は、帝となった皇太子と、その妃である義妹の嫉妬を呼び、 放たれた刺客の刃は、水月と生まれるはずだった子の命を奪う。 最愛を失った旭火は、人としての理性を失い、 世界が恐れ、蔑み、拒み続けた存在――**真の「鬼」**となる。 鬼は叫ぶ。 「俺を鬼にしたのは誰だ」 「奪ったのは誰だ」 破壊の果て、鬼は討たれる。 その最期に現れたのは、涙を浮かべ微笑む妻。 「おかえりなさい、旭火」 鬼は、ようやく人に戻り、息を引き取る。 その懐には、歯の欠けた一本の柘植櫛があった。 すべてを見届けた将軍は問い続ける。 ――彼を鬼にしたのは、誰だったのか。 愛か。 憎しみか。 力か。 それとも、人の社会そのものか。