それはヒューマノイド、発する言葉はいつも「また来てください。」都市を覆う巨大な天蓋は毎日正午の10秒間だけ透明になる。人々は立ち止まり、空を思い出す。濃い青だけがあり、惑星には未だ雲は存在していない。