森田さやか、三十七歳。岸和田生まれ。 九月になると、夜明け前から豚汁を作る。先輩たちに配って、仲間とお揃いのTシャツでだんじりを追いかけて走る。それがさやかの九月だった。特別な理由はない。ただ、好きだから。 子どもの頃、だんじりに乗りたかった。父や父の友人に乗せてもらっていたから、自分も乗れると思っていた。女人禁制と知ったのは、もう少し大きくなってから。 悔しかった。今も、たぶん悔しい。でも、やめようとは思わなかった。 ある日、神社の奥の門が開いていた。