岸和田生まれの中西徹、六十四歳。十代から祭りに携わり、長年だんじりの曳行責任者として裏側を支えてきた。しかし三年前、その役を後進に譲って以来、九月の宮入りを見ていない。 祭りが変わったのか。自分が変わったのか。答えを出せないまま、今年も宮入り前夜を一人で歩いていたとき、神社の奥の門が開いているのに気がついた。 門の先にいたのは、この土地に古くから宿る神様だった。多くを語らないふたりの間で、少しずつ言葉が積み重なっていく。 答えが出なくても、向かう先があれば——それでいい。