東名高速のサービスエリア。トラック運転手の男は、洗濯待ちの無為な時間に煙草を燻らせる。 そこに現れたのは、アズリール星から来たという少女の宇宙人。 「無為な時間」のサンプル採取という目的でインタビューが始まる。 洗濯、煙草、無意味さ……日常のループを異星人の視点で問われ、男は静かに答える。 「これはただの『準備』だ。また汚れるために、一瞬だけリセットしてるだけ」 別れの瞬間、残されたのは焦げ跡と、膝の上のまだ温かい洗濯物。