까맣게 잊고 살던 백골리의 여름날. 찬란하고 무료한 그 나날들을 함께 했던 앞집 그 애가 돌아왔다. 낯선 얼굴과 위험한 눈빛으로 저를 바라보는 남자는 더 이상 파란 대문 집 꼬맹이가 아니었다. “우린 가족이잖아, 이준아. 아니야?” “……어, 아닌데.” “뭐?” “족보 꼬일 일 있어? 우리가 왜 가족이야. 남남이지.” * * * “거 봐.” 툭 불거진 빗장뼈에 내리누른 젖은 입술이 속삭였다. “금방 들통날 거라고 했잖아.” “…….” “걱정하지 마, 누나.” 붉게 젖은 입술이 자꾸만 위험한 말을 내뱉는다. “나 깨끗해.”