祖母が死んだ翌日、台所の棚から古びたレシピ帳が出てきた。 「鯛の塩釜焼き──卵白720個分、岩塩3600匁」。 どう見ても現実の料理ではない数字が、ページを埋めている。出版社勤務の宮下真奈は、これが暗号だと直感する。