宇宙人が来た。 侵略ではない。国連で演説するわけでもない。 「夏休みの自由研究で、未開文明を調べに来ました」と言う。 ——未開文明。 人類はスマホを作り、月に行き、ゲノムを編集した。その人類が「未開」と呼ばれた。 しかも相手は子供だ。宇宙人の、小学四年生。 担当することになった平凡な市役所職員・鈴木は、一週間の「観察」に付き合わされる。通勤、残業、コンビニ弁当、満員電車——人類の日常を、宇宙人の子供は丁寧にメモしていく。 「この星の生物は、非効率です」 知ってる。 「でも、とても一生懸命です」 ……知ってる。