ある事情から退職した波路上郁野は、古くからの友人である花芝式見に連れられるまま、ある山間の村へと向かった。 生物学者である式見曰く、そこで新種らしき白い蝿が見つかったという。その蝿を発見したというのが、先んじてその村を訪ねている小説家の一色栄永であった。 人よりも牛の方が多いと言われる村に、牛の鳴き声が響く。 塩を求める人。 牛のように解体された遺体。 この村に蔓延るものは、果たして何か。