彼氏が洗い物をしてくれる。ありがたい。善意だ。 なのに月曜の朝、コップの底に残る薄い輪と、定位置からずれた皿が、俺の生活を一瞬だけ引っかける。 数十秒の洗い直しと、食器棚の“修正”。それをやめたいわけでも、責めたいわけでもない。ただ、中年の恋はこういう場所で感情が揺れる。静かな台所で、言葉にならないズレが積もっていく。