現役で国立大学医学部に合格し、最短ルートで整形外科専門医となった篠田。 彼の日常は、一ミリの狂いもなく最適化されたシステムのように完璧だった。最新のMacBook、塵ひとつない整頓された部屋、そして規定のプロトコル通りに遂行されるルーチンワークとしての手術。篠田にとって「変化」はバグであり、「感情」はノイズに過ぎない。 しかし、ある当直の夜、彼の聖域に決定的なバグが混じり始める。 現れたのは、二浪の末に泥臭い現場で這い上がってきた外科医・佐久間。 自分とは正反対の経歴を持つ男が、緊急手術で見せた凄まじい執念と手技。その圧倒的な「生」の脈動を前に、篠田が築き上げてきた完璧な世界は音を立てて軋み始める。 「正しさ」という鎧で孤独を隠し続ける40歳独身外科医が、敗北の果てに見つけたのは、再生か、それとも――。