여름이 싫었다. 겨울이 좋았다. 겨울 중에서도 12월을 좋아했다. 내 생일이 낀 달이라서. 크리스마스가 있어서. 하지만 12월은 이제 여름이나 매한가지였다. 숨이 턱 막히고, 몸에서 열이 끓고, 지글지글 뇌까지 익는 것 같아 정신이 혼미한. 그래서 개같은. 뜨겁게 타오르는 여름, 희수는 비로소 마주할 수 있었다. 서른이 된 스물셋의 윤도언을. “그 애, 내 애야?” 질기게도 반복되는 계절의 끝자락에 서서, 희수는 그를 향해 입을 열었다. “네.” * * * 꼴도 보기 싫었다. 구두도 마음대로 못 사는 사람 앞에서 한가하게 수작질이나 걸고 있는 윤도언이. 누구는 현실의 벽에 굴복해 아직도 홍주 땅에 남아 있는데. 누구는 돈에 급급해서 절대 갈 일 없다던 성운유통에 들어왔는데. 그래서 두 번은 보기 싫었던 오빠 친구 윤도언을 회사 상사로 두게 됐는데. “내가 만만해?” 나는 당신한테 놀아날 만큼 한가하지 않다는. 그러니까 즐길 대상이 필요한 거면 다른 사람 알아보라는. 그 따위 자질구레한 말들은 다 집어치운 채 전하고 싶은 것은 딱 하나였다. “이 개자식아.” 떨리는 손으로 전화를 끊었다. 호흡이 정수리까지 튀어 올라 머리마저 혼탁해진 것 같았다. “아!” 손목이 잡히는 건 순식간이었다. 낮아서 더 위압적인 음성이 흘러나왔다. “안 본 새 못된 말을 참 많이도 배웠네.” “…….” “오빠야, 상무님이야. 하나만 해. 헷갈리니까.” 희수는 잠시 깜빡했던, 이미 깨달았던 바를 다시 한번 떠올렸다. 윤도언은 변했다.