「真実の瞳」を持つ伯爵令嬢エルヴィラは、人々の頭上に浮かぶ「嘘の数字」が見える。 婚約者ヘルムートの数字は一万を超えていた——持参金の横領、浮気、功績の偽装。 全てを知りながら沈黙を守ってきたエルヴィラは、婚約破棄された後、辺境で嘘の数字が 「3」しかない朴訥な青年テオドールと出会う。二人で証拠を集め、王宮の大舞踏会で ヘルムートの一万の嘘を一つずつ読み上げる。「312番目の嘘は——『君を愛している』。 あれも嘘でしたわね」