練馬の街を見渡す中学校の片隅で、ヒロシはいつも世界の「仕組み」を観察していた。石神井川の暗渠、街の高低差、遊園地の機械音、そして体育館から響くリズム。 構造で世界を捉えようとするヒロシに対し、隣に座る親友のタツヤは、ただ風のように走る。 「ヒロシ先生、いい小説は書けましたか？」 整備士からもらったカセットテープ。街に潜む歴史。 夏。少年たちの日常は、見慣れた景色の中に隠された「新しい音」を見つけることで、少しずつ動き出していく。 丁寧な筆致で描かれる、ノスタルジックな青春群像劇。