「床が汚れる。早く風呂に入れ」 泥だらけで負けて帰った僕に、父がかけた言葉はそれだけだった。 ずっと無関心だと思っていた。ずっと拒絶されていると思っていた。 けれど、父が死んだあの日、埃を被った書斎で見つけたのは、僕が一度も見たことのない「父の素顔」だった。 なぜ、僕を見てくれなかったのか。 なぜ、一言もかけてくれなかったのか。 最後に明かされる、父の沈黙に隠された「祈り」の正体。 噛み合わないまま終わってしまった親子が、さよならのあとでようやく出会う物語。