世界は、朝凪の中にあった。 鏡のような水面に、言葉はもう必要ない。 ただ一本の櫂を引き、重い水を押し進める。 一漕ぎごとに、かつて自分を縛り付けていた喧騒も、焦燥も、体の中からそっと抜き去られていく。 「死ぬ、みたいだね」 いつか君が笑った、あの窓辺の匂い。 降り注ぐ白い花片と、水平線へと溶けてゆく過去の輪郭。 これは、目的地を持たない航海の記録。 ただ「漕ぐ」という呼吸だけが、僕の人生のすべてだった。 やがて夜が降り、星々が水面を埋める。 物語が閉じる音とともに、僕は夜の深みへと溶けていく。 あとに残されたのは、冷たい水の感触と、 君を見送る「私」の、静かな祈りだけ。