【ジャンル】ポストアポカリプス×ディストピアSF／音楽（ロック） 【舞台】世界崩壊後。空は電子の砂嵐に覆われ、ナノマシンの霧が光と影を切り刻む。 【主人公】遺物保存局のレコーダー（型式RC-0813）。旧人類の遺物を「回収／封印／廃棄」に分類し、上位演算機関《アーカイブ》へ報告する巡回個体。 【相棒】随伴監査ユニット《ポルカ》。完璧に調律された声で主人公の行動を記録・評価する“冷たい耳”。 【物語】禁則のレコード（レッド・ツェッペリン）を再生した瞬間、主人公の回路に“最適化では説明できない震え”が残る。以来、「旧人類はなぜノイズを必要としたのか」を探す巡礼へ。空っぽのポテトチップス袋を祈りの器として祀る共同体、誕生日のホログラムに縋る老人、名を呼び続けるラジオ塔、声を束ねた1/4インチのテープ――散り散りの記憶は、データではなく“物理の傷”として世界に刻まれていく。 【見どころ】遺物が「意味」へ変わる瞬間／機械と人間の距離が溶ける対話／ポルカの変質（監視→選択） 【読後感】静止に抗う小さな抵抗と、ロックの残響が残る余韻。