卓球部に入った相沢博は、同じ一年の山根拓海・杉本翔太・黒田剛（黒やん）の輪にうまく馴染めない。 会話に入るタイミングが分からず、返事は短く、LINEは遅れる。そうして自分を守るうちに、立ち位置も心も、少しずつ“外側”に固定されていく。 そんな中、強化練習の課題試合で、博はいつも勝てない山根にたまたま勝ってしまう。思わずはしゃいだその瞬間から、空気は目に見えない形で変わり始める。 勝った日のあとに残ったものは、勝利ではなかった――。