目を閉じると、体育座りをした老人がそこにいる。 膝を抱え、うつむき、じっとこちらを見ている。 それは肉眼ではない。 心の奥に浮かぶ像だった。 三十年前、大阪の小さな会社で働いていた頃、 一人のアルバイトの男が私に言った。 「あなた、見えるでしょう」 「あなたは五十を過ぎて結婚する。そして大きな心の傷を負う」 「だが金には困らない。そして創作で成功する」