仕事にも人付き合いにも疲れ果てた九鬼恒一は、久しぶりに山あいの故郷の村へ戻る。 だが、懐かしいはずの村には人の気配がなく、家々は息を潜めたように静まり返っていた。 祖父が昔語っていた、奇妙な遊びの文句がある。 ――はたおりのとんてんかん。 その夜、どこからともなく響くその掛け声とともに、恒一は“何か”に追われ始める。 見つかる前に、鬼に触れれば助かるはずだった。子どもの遊びなら、そういうルールのはずだから。 人気のない村、夜の追跡、曖昧な記憶。 帰ってきた男を待っていたのは懐かしい故郷ではなく、逃れようのない「遊び」だった。