小学一年生の夏、【私は】初めての宿泊キャンプに参加した。山間の研修施設で行われた、その行事は特別な事のない、ごく普通の体験学習だった・・・はずだった。 夜の人員点呼のあと、誰かが足りない、という声が耳に入ってきたきがするけど、その声が誰だったのか、思い出せない【私】。 先生たちは懐中電灯を持って外に出たが、必死に探しているようには見えなかった。 「大丈夫、すぐ戻る」そう言われるまま、子供たちは布団に戻された。 翌朝、朝礼は行われ、人員点呼は「異常なし」と報告された。 名簿の人数は間違いなく、欠けている名前はどこにもなかった。それ以来、キャンプの夜の話は誰もしなくなった。思い出そうとすると、話題を変えられ、最初から、何事もなかったように。 大人になった私は、偶然見つけた当時の写真をきっかけに封じられた記憶と向き合うことになる。 写っているはずのない余白、読めない名札、数があっているのに拭えない違和感。 あの夜、本当に行方不明になった子はいたのか？当時の子供の記憶と大人の沈黙の間に生まれた、語られなかった不可解な一夜を描く心理ミステリー