「ハッピーエンドの書き方を教えてください」 そんな依頼が届いた時、作家・真崎の台所にはシンクのぬめりと安焼酎しかなかった。 自称・性格の悪い孤独な男。救いのない話ばかりを書いてきた彼にとって、幸福とは「現実に薄い膜を貼る技術」でしかなかった。 だがある夜、壁の薄いアパートで起こった「ブレーカー落ち」の騒動と、熱を出した隣家の子どもが放った問いが、彼の創作と人生を揺さぶる。 「その騎士、さいごは眠れた？」 帳尻合わせのハッピーエンドには唾を吐き、誰かのために物語を綴ることも拒んできた。そんな男が、空になったタッパーの重みに見つけた「結末」とは。 創作論カテゴリに迷い込む、すべての「ひねくれ者」に捧ぐ——。 汚くて、不器用で、けれど確かな明日への物語。