枕元に落ちていた、押しボタン。台座には機械彫りの文字でこう刻まれていた――「スペインと日本を交換する」。 冗談半分で写真をSNSに投稿したら、軽くバズった。コメントは「押せ」「やめろ」で割れ、気味の悪いDMまで届く。なのに僕は、ノリで押した。配信はしていない。証拠は“写真”だけ。 翌朝、世界地図が本当に壊れた。日本は欧州へ、スペインは東アジアへ。しかも島も飛び地も丸ごとだ。 ニュースを見て、僕は内心で笑ってしまう――「勝った」。 その瞬間から、通知は地獄になった。掲示板にスクショが貼られ、予告犯扱いされ、消したはずの投稿が増殖していく。 一年に一度しか押せないスイッチ。戻すか、戻さないか。罅割れた世界の縫合跡みたいに、僕の言い訳も少しずつ裂けていく。