フリーランスのデータ復元専門家・青柳颯は、熊本の山間部に住む三輪敬子から依頼を受ける。先月急逝した父のスマートフォンに、未送信のメッセージが残っているかもしれない、と。 壊れた端末からデータを取り出すと、メッセージは暗号化されていた。パスワードを解くには、亡くなった父・三輪正雄という人間を知るしかない。二十年分の気象観測ノート、小さな写真、繰り返し書かれた「白鷺山」という文字——故人の記憶を辿る中で、颯はその人の静かな人生に触れていく。