地方のコンビニで深夜バイトをする大学生・橘陽介は、夜勤を始めて三週間後に気づく。この店のバックヤードには古い缶があり、そこには「亡くなった人が遺した封筒」が眠っている——受け取るべき人間が来るまで、静かに待ちながら。