三年前、唯一の身内である母を亡くしてから、佐藤航の時間は止まったままだ。 低賃金の事務職にすり減り、色のない景色の中で天井の木目を数えるだけの毎日。 ついに「今日で終わりにしよう」と決めた冬の朝、彼は最後にもう一度だけ、見慣れた町を歩き出す。 かつての活気を失ったシャッター通り、コンビニに変わった思い出のそば屋。 疎外感に苛まれる航の前に現れたのは、かつての店主である老人と、都会で成功を収めた幼なじみ・健太だった。