音楽で生きていく夢に敗れた三十六歳の男は、期間工として父が働いていた自動車工場にやって来る。 そこは戦前から続く歴史を持ちながら、まもなく閉鎖されることが決まっていた。 夜勤のある日、男は工場の古い建屋で奇妙な幻を見る。 海軍航空隊の時代、戦後の混乱、高度成長期―― この場所で働いてきた人々の時間が、走馬灯のように流れていく。 そしてその中に、若き日の父の姿を見つける。 無口で、何を考えているのか分からなかった父。 だが工場の中での父は、仲間と笑い、誇りを持って働いていた。 これは、ひとつの工場に残された記憶と、 父の人生を初めて知る息子の物語。