太平洋戦争末期。 空も海も追い詰められた時代、日本はある兵器を生み出した。 特攻兵器「桜花」。 それは人が乗り一つの部品となることを前提に造られた、帰還することのない小さな機体だった。爆撃機の腹に抱えられ、敵艦の近くまで運ばれ、切り離された瞬間に三基のロケットで加速する。そして人の命ごと、ただ一つの目標へと突き進む。 この物語は、名前を持たない者たちの視点から描く、桜花という兵器とその時代の静かな記録である。 英雄譚でも、勝利の物語でもない。 空に散った無数の命と、歴史の中に埋もれていった現実を、詩のような語りで綴る短編。 散るために咲かされた花は、もう二度と枝には戻らない。