緩和ケア病棟の看護師・遠藤環は、「非科学的行為禁止法」下で言葉を選びながら患者を看る。末期がんの西島氏が眠れずに訴える中、許可された言葉に限界を感じる。夜間、手を握り「おまじないです。眠れますよ。大丈夫です」と囁くと、西島氏は久しぶりに眠る。 　巡察官・荒木に録音され、プラセボ誘導の疑いで調査対象に。環は「おまじないとして明示した。科学的効果を主張していない」と抗弁。主任・土田も葛藤し、娘の看病で「大丈夫」と言い続けた過去を思い出す。 　西島氏は環に感謝し、震える手で「命」の字を贈る。最後に荒木を呼び、「おまじないで眠れた」と証言。荒木は録音を止め、調査を見送る。西島氏没後、息子から「言」の字が届く。環は新患者に再び「おまじない」を囁く。科学の及ばぬ場所に、言葉は住む。