旧〇〇村、朽ち果てた廃寺。 一人の男が、血の滲む手で泥まみれの「竹筒」を洗い続けている。 あの日、自らの不注意で失った大切な人の声が、その筒の中から聞こえるのだという。 「洗えば、また俺の名前を呼んでくれるんだな？」 歓喜に震える男の背後で、紺色のウィンドブレーカーを纏った「調査員」は、冷徹にタブレットへ記録する。 「対象の罪悪感を燃料（リソース）とした、遺構の定着を確認。周辺の汚染防護壁として、現状を維持せよ」 これは、ある男の地獄のような幸福と、それを「防波堤」として利用する、日本民俗伝承調査会の非情な記録。