じいちゃんの頬は、驚くほど冷たくて硬かった。 中学生のハルキにとって、それは悲しみというより、中身がログアウトした後の「使い古された筐体（きょうたい）」に触れたような、奇妙な納得感だった。 家族葬の穏やかな空気の中、じいちゃんという故障した入れ物を送り届けるために向かった火葬場……。そこはホテルのような静寂に包まれ、感情を排した「白い手袋の男」が、事務的な正確さで一号炉の点火ボタンを押す。 中学生のハルキが亡くなった じいちゃんとの会話を回想して考える。 火葬の話なので、見えませんが焼かれます。 苦手な方はごめんなさい。(>︿<。) あ、幽霊はでません。