深夜のスナックで働く絵里は、誰かの言葉を受け止めるのが仕事だった。 笑って、守って、ほどけないように結ぶ。 夜の帰り道、商店街の小さな弁当屋に灯る明かり。 無口な店主が握るおむすびは、その日の自分に足りない味をしている。 守った顔。 足りる塩。 ほどけない結び目。 場所が変わっても、縁は消えない。 湯気が、まっすぐ立つ。 それだけで、十分な夜がある。