学校という窮屈な世界で、僕は「背景」として生きていた。 放課後の生物準備室にこもり、ただ独りガンプラを組み立てる。そこだけが、僕にとって息のできる唯一の場所だった。 　そんな僕の聖域に現れたのは才色兼備の生徒会長、月島レイナ。 　住む世界の違う彼女は、いつも完璧な笑顔を纏っていた。けれど、僕は見てしまった。 彼女が背負わされた「期待」という重圧と白く鬱血するほど強く握りしめられた、彼女の指先の震えを。 「メンテナンスが必要だな」 　僕は彼女の壊れそうな心に触れることにした。 　それは恋なんて呼べるほど甘いものじゃない。 　それは、冷たい日常から互いを守り抜くための「共犯者」の誓いだった。 　プラスチックの冷たさと、命のぬくもり。 枠組み（ランナー）から踏み出した二人が、最後に見つけた「正解」とは。 ――壊れかけた君を、僕がそっと整える。