昼は冴えない事務員、夜はウェブ小説家として活動する真壁（32歳）。彼は、投稿サイトのランキングやPV（閲覧数）という冷酷な数字に一喜一憂し、読者の顔色を伺いながら「流行のテンプレ」をなぞる日々に疲弊していた。かつての創作への純粋な情熱は失われ、同期作家のアニメ化という成功に嫉妬し、ついに腱鞘炎と精神的限界から、筆を折ることを決意する。 執筆を辞めて一年後、真壁は偶然、かつて自分が「書きたいことだけを書いた」不人気な短編に届いていた一通の古いメッセージを見つける。それは、亡くなる直前の少女・ソラからの切実な感謝の言葉だった。 「先生の描く夕暮れだけが、私を病室から連れ出してくれた」 百万人の群衆ではなく、たった一人の孤独な魂に自分の言葉が届いていたことを知った真壁は、再び泥臭くキーボードを叩き始める。それは、誰に勝つためでもない、亡き友との約束を果たすための、一文字一文字に血を通わせた「本当の物語」だった。