近未来。天気予報の精度は極限まで高まり、「天気予報が、当たる確率は83％」という事実は常識となっている。 人々はその数字を信頼し、行動を委ね、命の判断すら預けていた。 人々は空を見ることをやめ、テレビ画面に映る気象予報士・佐伯ミライの言葉に従って生きている。 だが主人公は気づく。予報が外れた日に限って、必ず“特定の人間”が不自然に死んでいることに。 彼らは「不運な17％」として処理され、誰からも悼まれず、検証もされない。 やがて佐伯ミライは、天気ではなく「人類」を予報し始める。 最後の予報は、降水確率100％。 それは、外れが存在しない世界＝全員が犠牲になる世界の宣告だった。