「書くことは、失われた光を現像することだ――」 1946年、海辺の街で産声を上げた湊陽翔（みなと はると）。 小学校の音楽室で出会った、天才ピアニストの少女・佐伯真帆。 彼女が事故で右手の自由を失ったあの日から、陽翔の「言葉を探す旅」は始まった。 高度経済成長期の熱気、バブルの狂乱と崩壊、そして静寂が訪れた現代へ。 挫折、別れ、そして再会。 一人の作家が、生涯をかけて追い求めた「真実の色彩」とは。 不自由な右手を抱えて左手で旋律を紡ぎ続ける真帆と、 彼女のために言葉を削り続けた陽翔。 八十年の航路の果て、暁の光の中で二人が見た景色を、繊細な筆致で描く長編文芸を 全三十六話で紡ぎます。