語り手は理由の分からないまま、戦前の村の寺小屋で子供たちの世話をすることになる。そこでは、どこか静かすぎる子供たちが淡々と日常を過ごしていた。縄跳びの縄が妙に短いことや、子供たちの表情にある奇妙な落ち着きなど、語り手は小さな違和感を覚え始める。ある日、寺小屋に通う子供たちの家庭で不可解な出来事が起き、村は騒然となる。しかし子供たちはほとんど動揺を見せない。その中に、勉強も運動も抜きん出ているが、誰とも話さない少女「きよ」がいた。語り手は彼女と寺小屋の静かな空気の中に、説明のつかない気配を感じていく。やがて一つの考えにたどり着いた瞬間、夢は終わる。目を覚ました語り手の前には、誰かの顔のように見える影があった。