市役所職員・景司は、どんな会話も自己紹介のように始めてしまう男だ。「私は景司と申します」「私は誠実を重んじておりまして」。誤解を恐れるあまり、常に自分を説明し続ける癖が抜けない。異動先の窓口で出会った臨時職員・真帆は、その話し方を「自己防衛ですね」と言い切る。衝撃を受けた景司は、“私は”を減らす試みに挑むが、説明会やクレーム対応で失敗と成功を重ねながら、自分が他人ではなく「これから去るかもしれない誰か」に向かって話していたことに気づく。やがて真帆の契約満了が告げられ、景司は人生で初めて、説明ではなく感情を言葉にしようとする。自己紹介ばかりしてきた男が、今ここの相手と向き合うまでの、不器用で少し可笑しい成長譚。