「不法投棄の現場には、一本の黄色い傘だけが置かれている」 そう報告すると、同僚のコノエは真っ青な顔で僕を現場から遠ざけた。 僕の目にはそれが、雨の日に差し出す子ども用の傘にしか見えなかったから。 市役所の「特殊事案窓口（通称：トクマド）」に勤める植剣雪頼（みつるぎ ゆうら）。 そこは、タライ回しにされた末の「どこにも繋げない相談」が届く場所。 死体を「傘」と呼び、油まみれのネズミを「天ぷら」と喜び、税金を「木の葉」として仕分ける僕を、献身的な同僚、過保護な育ての親、そして透き通るような肌の店主が囲んでいる。 これは、優しい嘘と悍ましい真実の狭間で、 今日も「正解」を間違え続ける僕と、僕を愛して、壊して、飼い慣らそうとする者たちの記録。