交通事故で入院している友人・香田を見舞った「私」はそこで彼の入院生活についてあれこれ話を聞かされる。暇を持て余した香田は病院の中庭に飛んでくる鳥を観察するうちにある着想を抱いたのだという。それをもとに妄想を働かせる中年たち。途中同じく見舞いにやってきた友人・花岡も加わり、おじさん三人の妄想はとどまるところを知らず暴走していく。