前世は過労死した経理OL。今世は宮廷の配膳記録官。五年間、すべての宴席と食卓をたった一人で管理してきたセレスティーヌは「献立なんて誰にでも組める」と婚約破棄され、静かに去る。残した引き継ぎ書はたった二十ページ——実際の記録は帳面七十二冊。宮廷は外交事故、予算破綻、火災と崩壊していく。一方、記録棚の奥に残されたもう一冊の帳面を辺境伯が見つけ——そこには業務記録では決して書かない言葉が並んでいた