雨の降る夜、冷めたマグカップを挟んで静かに語り合う二人。「体を重ねることが最も親密な行為だとは思わない」。主人公はずっと抱えていた違和感と、思考という、皮膚の下のひそやかな領域を相手に打ち明ける。 　体を許しても、服を着れば自分を取り戻せる。しかし、心の内側や哲学を手渡してしまえば、それは相手の記憶に組み込まれ、二度と自分だけのものには戻らない。肉体的な接触よりも残酷で、恐ろしく、そしてひどく安堵する本当の親密さの境界線に触れる夜の物語。