書き手は、感情を言い当てず「感情が通過した痕跡」だけを残す、と決めている。AIは感情語を動作へ置き換えて整えられるが、文脈でしか生きない痕跡は変換の途中で消え、失われたことも見えなくなる。 整っていて安全に触れる“器”だけが流通し、痛みの核が抜けたまま「分かる形」として消費されていく――それが痛みの商品化だ。便利さを善意として受け止めつつも、書き手は答えのない問いを抱えたまま、削らないものを削らずに書き続ける。