地方都市の古い図書館に着任した新人司書・西田朔は、返却本の貸出カードの余白に奇妙な書き込みを発見する。それは翌日起きる「小さな出来事」の予告だった。落とし物、忘れ物、子どもの怪我――予告は毎回、正確に的中した。 誰が書いているのか。なぜ書かれるのか。謎を抱えたまま動き続けるうち、ある日カードに自分の名前が書かれた予告が現れる。