修学旅行を題材に、自分をモデルにした「少し陰のある美形」が活躍する小説を書いた高校生。自信満々で投稿したその作品を、クラスの隅で古い文庫本を広げる少女に一蹴される。 そんな時、最悪の失恋を経験した。 少女から渡された原稿用紙に、彼は初めて自分の「血」が通った言葉を叩きつける。 ​厳しい指導と、彼女が時折見せる形見のタバコの匂い。 二人の間には、言葉を超えた確かな絆が芽生え始めていた。 しかし、新しい物語のプロットを抱え図書室へ向かっていた時、残酷な震災がすべてを奪い去っていく。 ​これは、独りで綴り、二人で生きた、ある作家の執筆の記録。 数十年後、白髪となった拓海が最後の一行を書き終えたとき、書斎を満たした「匂い」の正体とは