恋人にも、母にも、利用者たちにも—— 　主人公・山岸遼は「優しくあろうとする」あまり、いつの間にか自分の感情を遠くへしまい込んで生きてきた。 　触れれば傷つけてしまうかもしれない。 　近づけば期待に応えられないかもしれない。 　そんな恐れから生まれた安全な距離は、やがて空白となって大切な人たちを孤独に追いやっていく。 　失踪した利用者が残した手紙。 　「あなたの無関心みたいな優しさが、いちばんつらかった」 　その一文が、遼の世界を静かに揺らす。 　恋人は限界を告げ、母は声を求めるだけの電話を残し、 　遼自身は何も選べずに立ち尽くすしかなかった。 　それでも—— 　愛は、完璧な答えではなく、ただ触れようとする意志のことなのかもしれない。 　これは、 　すれ違う心と、言葉にならない愛の再生を描く 　静かで確かな成長物語。